「恥の多い生涯を送って来ました。」―太宰治の思想を織り成す酒の表現

「人間失格」の大庭葉蔵という主人公は、人と上手に関係を築けず、お酒や煙草に染まっていきます。そのため、「人間失格」の中で語られるお酒は、比較的、現実逃避や陶酔の力を持ったものとして描かれます。
しかし、今回「人間失格」の中でご紹介したいのは、主人公の大庭が、主人公の身元保証人を担う古物商・通称ヒラメに酒を注がれる一場面です。

「自分を階下の珍らしくお銚子など附いている食卓に招いて、ヒラメならぬマグロの刺身に、ごちそうの主人みずから感服し、賞讃し、ぼんやりしている居候にも少しくお酒をすすめ、『どうするつもりなんです、いったい、これから』
自分はそれに答えず、卓上の皿から畳鰯をつまみ上げ、その小魚たちの銀の眼玉を眺めていたら、酔いがほのぼの発して来て、遊び廻っていた頃がなつかしく（中略）つくづく『自由』が欲しくなり、ふっと、かぼそく泣きそうになりました。」

作品全体の中でこの場面は、大きな役割を果たすわけではありません。ただ、他の場面に登場する「お酒」に比べこの場面は、まるでお銚子と猪口がぶつかる音や、畳鰯の匂いまで、読者に思い起こさせてしまう描写の鋭さを持っています。こちらの五感に揺さぶりをかけてくる描写があることで、他の場面での主義や考えがよりいっそう際立っているように見えます。

「もともと、あまりたくさん書ける小説家では無いのである。極端な小心者なのである。それが公衆の面前に引き出され、へどもどしながら書いているのである。
書くのがつらくて、ヤケ酒に救いを求める。ヤケ酒というのは、自分の思っていることを主張できない、もどっかしさ、いまいましさで飲む酒の事である。
いつでも、自分の思っていることをハッキリ主張できるひとは、ヤケ酒なんか飲まない。（女に酒飲みの少いのは、この理由からである）」

私からすると、この表現はなかなか耳が痛い……のですが、なるほど確かに「ヤケ酒」を飲むのは、自分の中にもどかしさを抱えている時が多いように思われます。作家というのが太宰治自身を強く映しているため、ここで語られる「ヤケ酒」についての考えというのは、太宰治の考える「ヤケ酒」であることがわかります。また、1948年に発表され、表現が時代を映していることから、戦後という時代の寂寞や喪失感も感じ取ることができます。
ここまで「ヤケ酒」について痛切に定義をした小説も、そう多くはないでしょう。

没落貴族の一生を描いたこの作品の中で、時代の汚さに耐えかねて自ら命を絶ってしまう弟・直治が姉のかず子に向けて書いた遺書の中に、今回ご紹介する「お酒」の表現はあります。

「人間は、みな、同じものだ。これは、いったい、思想でしょうか。
僕はこの不思議な言葉を発明したひとは、宗教家でも哲学者でも芸術家でも無いように思います。
民衆の酒場からわいて出た言葉です。」

「斜陽」の遺書の中では、この「人間は、みな、同じものだ」という言葉は、「誰が言い出したともなく、もくもく湧いて出て、全世界を覆い、世界を気まずいものにしました。」と書かれています。民主主義や、マルキシズムといった、当時流布していた思想をとりあげ、その遺書はこう続けられています。

「思想でも何でも、ありゃしないんです。けれども、その酒場のやきもちの怒声が、へんに思想めいた顔つきをして民衆のあいだを練り歩き、民主主義ともマルキシズムとも全然、無関係の言葉の筈なのに、いつのまにやら、その政治思想や経済思想にからみつき、奇妙に下劣なあんばいにしてしまったのです」

詩的な要素を多分に含んだ文章を、当時の世相に切りこむ形で融合させた、太宰治という人の作風がよく感じ取れる一節です。同時に、「酒場から湧いて出た」と表現することで、主義や思想の堅苦しさを、お酒をぐいっとあおるように一蹴しています。先に挙げた二作品と同様、太宰治という人の考えが「酒」を通じてよく読み取れる表現です。ここまできっぱりと表現ができるのは、太宰治自身が「酒飲み」であり、「天才」と評された才能を持っていたからだということを感じ得ません。